來(lái)源：源碼資本

本文出自《彭博商業(yè)周刊》2018年7月16日刊特別報(bào)道,。特斯拉近日宣布，其Model 3電動(dòng)汽車(chē)已經(jīng)達(dá)到預(yù)定的產(chǎn)能目標(biāo),。

彭博社探訪特斯拉工廠,，并從馬斯克和多名員工的口中,，梳理出特斯拉走出Model 3“產(chǎn)能地獄”的全過(guò)程。文中稱,，特斯拉目前還面臨很多困難,，但在開(kāi)拓電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)上，馬斯克仍是成功的,。

01

?“生產(chǎn)地獄”

7月1日,，馬斯克總算能回家睡個(gè)好覺(jué)了。他是特斯拉CEO,，在過(guò)去一周的大多數(shù)時(shí)間里,，馬斯克都是在加州弗里蒙特（Fremont）工廠睡覺(jué)。有時(shí)睡在沙發(fā)上,，有時(shí)睡在桌子下,，為什么這樣拼命？因?yàn)樗獛ьI(lǐng)全公司一起努力,，走出“生產(chǎn)地獄”,，在一周之內(nèi)生產(chǎn)至少5000輛Model 3汽車(chē)。

馬斯克接受《彭博商業(yè)周刊》采訪時(shí)說(shuō)：“同一套衣服我穿了5天,，我個(gè)人的信譽(yù),、團(tuán)隊(duì)的信譽(yù)”全都押了進(jìn)去。

最開(kāi)始時(shí),，馬斯克只是說(shuō)要在2017年生產(chǎn)最多20萬(wàn)輛Model 3汽車(chē),。為了達(dá)到目標(biāo)，馬斯克向工廠投入大筆資金,，安裝機(jī)器人,，他說(shuō)這條生產(chǎn)線是“用機(jī)器生產(chǎn)機(jī)器”的生產(chǎn)線，工廠看起來(lái)就像“外星無(wú)畏艦” （alien dreadnought）——這個(gè)外號(hào)取自二十世紀(jì)初一種戰(zhàn)艦,。整個(gè)制造工藝如此先進(jìn),，充滿未來(lái)感，永不停歇,，還節(jié)約成本,，看起來(lái)就像來(lái)自外星球。

但這套生產(chǎn)線的產(chǎn)出并沒(méi)有想象中的好,。2017年結(jié)束時(shí),，特斯拉只生產(chǎn)了2700輛Model 3汽車(chē)，截止6月底,，它已經(jīng)生產(chǎn)41000輛,。一些分析師表示懷疑，他們認(rèn)為Model 3根本無(wú)法賺到錢(qián),，要知道特斯拉還沒(méi)有開(kāi)賣(mài)只要3.5萬(wàn)美元的基本款Model 3汽車(chē),。

更糟糕的是,，特斯拉已經(jīng)背負(fù)100億美元債務(wù),，3月份信用評(píng)級(jí)還被下調(diào),。每個(gè)季度，特斯拉的開(kāi)支平均都比上年同期多10億美元（甚至更多）,，最近特斯拉還宣布說(shuō)在中國(guó)建廠,，投資成本不明。

一方面,，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈,，大眾、寶馬,、戴姆勒及其它企業(yè)也準(zhǔn)備推出多款電動(dòng)汽車(chē),。

另一方面，特斯拉的現(xiàn)金卻不夠用,。馬斯克曾說(shuō)：“老實(shí)講,，過(guò)去幾個(gè)月是我經(jīng)歷的最痛苦的幾個(gè)月?！彼f(shuō)特斯拉組裝線會(huì)繼續(xù)升級(jí),，提高達(dá)到目標(biāo)——每周生產(chǎn)5000輛汽車(chē)——的可能性。馬斯克還要求員工建設(shè)第三條總裝配線,，比第一條、第二條好很多,，這些聽(tīng)起來(lái)更加地 “外星戰(zhàn)艦”,。

一周之后，馬斯克在Twitter發(fā)了一張圖片,，展示新工廠——里面沒(méi)有華麗的機(jī)器人,，沒(méi)有固定墻壁,，只有一個(gè)大帳篷，設(shè)在工廠之外,，與其它組裝線相隔很遠(yuǎn),。汽車(chē)世界對(duì)此一片嘩然。

Sanford C. Bernstein & Co.分析師馬克思·沃博頓（Max Warburton）在給彭博新聞的郵件中說(shuō)：“除了軍隊(duì)在戰(zhàn)區(qū)為車(chē)輛提供服務(wù)之外,，我想沒(méi)有人看到過(guò)這樣的東西,。”

這個(gè)帳篷相當(dāng)大,。7月1日,，馬斯克給員工發(fā)郵件說(shuō)：“我想我們成了一家真正的汽車(chē)公司?！彼嬖V員工,，在過(guò)去一周，公司生產(chǎn)了5031輛Model 3汽車(chē),。

盡管如此,，在馬斯克的領(lǐng)導(dǎo)下，特斯拉到底會(huì)走上繼續(xù)繁榮的道路,，還是走向毀滅之路,？我們不知道。特斯拉股票是被做空最多的美國(guó)股,，建議拋售特斯拉股票的分析師占比相當(dāng)高,，在標(biāo)普500股票中，只有一支股票的比例比特斯拉還要高,。

但馬斯克成功的回報(bào)更是巨大的,。如果Model 3業(yè)務(wù)發(fā)展順利,，馬斯克就可以重塑汽車(chē)產(chǎn)業(yè)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)規(guī)模達(dá)到1萬(wàn)億美元,，還可以削減碳排放,，比其他任何人削減的力度都要大。還有一種可能：大規(guī)模生產(chǎn)汽車(chē)是唯一的挑戰(zhàn),，而馬斯克無(wú)法跨過(guò)這個(gè)障礙,。

02

?制造Model 3

2015年年初時(shí)，馬斯克召集頂級(jí)工程師開(kāi)會(huì),，會(huì)議在工廠一個(gè)沒(méi)有窗戶的會(huì)議室舉行,。有12人參加，包括電池、設(shè)計(jì),、底盤(pán),、內(nèi)飾、車(chē)體,、驅(qū)動(dòng)系統(tǒng),、安全、熱動(dòng)力等方面的專家,。馬斯克自己沒(méi)有參加會(huì)議,，他讓工程師們討論一個(gè)問(wèn)題：Model 3應(yīng)該是怎樣的？

開(kāi)會(huì)時(shí),，工程師在白板上寫(xiě)滿要求,，全是對(duì)Model 3的要求，比如續(xù)航里程至少達(dá)到200英里（320公里）,，價(jià)格必須便宜,。最后一條標(biāo)準(zhǔn)讓項(xiàng)目變得相當(dāng)棘手，難以完成,。還有一點(diǎn)更加可怕,，這款車(chē)2017年年中就要開(kāi)始銷(xiāo)售，這意味著設(shè)計(jì),、測(cè)試,、制造新車(chē)的時(shí)間只有兩年半，一般來(lái)說(shuō)傳統(tǒng)汽車(chē)制造商要5年左右,。

要打造低價(jià)電動(dòng)汽車(chē),，盡可能延長(zhǎng)續(xù)航里程是關(guān)鍵。為了達(dá)到目標(biāo),，特斯拉設(shè)計(jì)師用塑料蓋子（每個(gè)1.5美元）遮掩車(chē)底的4個(gè)墊片,，墊片用來(lái)支撐千斤頂。這樣做可以減少風(fēng)阻,，讓汽車(chē)?yán)m(xù)航里程延長(zhǎng)3英里,。

另外，特斯拉還給汽車(chē)安裝四活塞整體卡鉗剎車(chē),，一般來(lái)說(shuō)只有更貴的汽車(chē)才會(huì)安裝,。因?yàn)閯x車(chē)更輕，可以降低電池要求,，壓縮總成本,。道格·菲爾德（Doug Field）是蘋(píng)果前副總裁，2013年馬斯克將他請(qǐng)到特斯拉,。菲爾德說(shuō)：“設(shè)計(jì)電動(dòng)汽車(chē)時(shí),，我們考慮了每一個(gè)因素?！睋Q言之,，電動(dòng)汽車(chē)必須用全新的視角看待成本和性能。

馬斯克要求Model 3只安裝一塊中控屏幕,，所有控制都從一塊屏幕完成,，所有信息也都用這塊屏幕顯示，這樣做能削減一些成本,，讓前座前移,，增加后座放腿的空間。2015年圣誕假期,，特斯拉首席設(shè)計(jì)師弗朗茨·馮·霍茲豪森（Franz Von Holzhausen）一直在工作,，研究如何設(shè)計(jì)汽車(chē)內(nèi)飾，拋棄傳統(tǒng)儀表板,。

馬斯克希望隱藏汽車(chē)通風(fēng)口,，不能露出來(lái)?；羝澓郎浀民R斯克當(dāng)時(shí)曾說(shuō)：“我不想看到任何孔洞,。”霍茲豪森將工程師約瑟夫·馬達(dá)拉（Joseph Mardall）,、設(shè)計(jì)師皮特·布雷德斯（Peter Blades）叫來(lái),，看看有什么辦法。

布雷德斯畫(huà)了一張草圖,，在整個(gè)車(chē)身寬度上留一條嵌入式縫隙,，讓空氣流通，用一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木條取代檔板,。不過(guò)馬達(dá)拉認(rèn)為,，要讓方案行得通，整個(gè)通風(fēng)系統(tǒng)都要重新設(shè)計(jì),。他問(wèn)：“我們真的要這樣干嗎,？”

馬斯克確實(shí)要這么做，不過(guò)第二個(gè)問(wèn)題又來(lái)了：木條裝在通風(fēng)縫隙之下,，它就像飛機(jī)機(jī)翼一樣,，會(huì)讓冷空氣向下吹，吹向駕駛員的腿,。

馬達(dá)拉是一名空氣動(dòng)力學(xué)專家,，他建議再增加一條隱藏縫隙，讓風(fēng)吹向上方,，這樣向上吹的風(fēng)就和向下吹的冷風(fēng)撞在一起,，讓冷風(fēng)遠(yuǎn)離駕駛員胯部。布雷德斯說(shuō)：“這一刻我們頓悟了?！彼麑?duì)這套方案很欣賞,。

布雷德斯與馬達(dá)拉設(shè)計(jì)的系統(tǒng)將標(biāo)準(zhǔn)HVAC（通風(fēng)和空調(diào)系統(tǒng)）組件全裝進(jìn)塑料設(shè)備，這些塑料盤(pán)成團(tuán),，大小和籃球差不多,，裝在車(chē)蓋之下，特斯拉管它叫作Superbottle,。在設(shè)備上還有一個(gè)Logo,，畫(huà)著一只瓶子，瓶子穿著超人斗篷,。

兩人對(duì)設(shè)計(jì)感到自豪,。布雷德斯回憶道：“我與妻子商量說(shuō)：在接下來(lái)半年里，我每周都會(huì)工作7天,。不只是我這樣,，這只是特斯拉故事的一部分。在這樣一家公司,，如果你不問(wèn)一些傻氣的問(wèn)題,，不去做一些瘋狂的事，那就說(shuō)明這里不適合你,?！?/p>

03

?質(zhì)疑與公司重組

為什么大家這么忠誠(chéng)？部分是因?yàn)轳R斯克喜歡挑戰(zhàn)逆境（有些人說(shuō)是常識(shí)）,。2002年,，馬斯克創(chuàng)辦了Space X，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)31歲,，是一名軟件企業(yè)家,，沒(méi)有接受過(guò)航空培訓(xùn)，大家嘲笑他?，F(xiàn)在呢,？SpaceX每年發(fā)射火箭的次數(shù)比任何其它企業(yè)都要多。

不過(guò)大規(guī)模生產(chǎn)汽車(chē)和火箭科學(xué)不一樣,，從某些角度看,，它還要更難一些。

火箭可以手工制造,、手工檢查,，大規(guī)模生產(chǎn)汽車(chē)不同，每分鐘都要從生產(chǎn)線上造出一輛完美的汽車(chē),，還要與全球領(lǐng)先制造商保持一致,。汽車(chē)由成千上萬(wàn)個(gè)組件裝配完成,，還必須抵抗風(fēng)雪，走過(guò)坑洼,，高速行駛,，用很多年都不能出問(wèn)題。除了房子,，汽車(chē)算是花錢(qián)最多的商品,，而且汽車(chē)還是被高度監(jiān)管的“致命武器”，因?yàn)槊磕暧?00多萬(wàn)人因?yàn)檐?chē)禍死亡,。

在一家典型的豐田工廠內(nèi)，生產(chǎn)一輛新車(chē)大約只要30個(gè)工時(shí),。管理顧問(wèn)公司Oliver Wyman的制造專家邁克爾·希爾（Michelle Hill）說(shuō),，即使用上所有機(jī)器人，特斯拉每制造一輛汽車(chē)需要的時(shí)間也是豐田的3倍多,。如果制造全新的汽車(chē),，豐田永遠(yuǎn)不會(huì)使用新制造系統(tǒng)，也不會(huì)用新員工,。希爾說(shuō),，制造汽車(chē)是一件很復(fù)雜的事，“有許多事情都要編排好,，讓它們保持和諧一致”,。

打破傳統(tǒng)正是馬斯克個(gè)人魅力的一部分。2016年3月,，馬斯克正式展示Model 3設(shè)計(jì),，就在展示之前的幾周里，員工們打賭,，看看有多少潛在買(mǎi)家會(huì)支付1000美元預(yù)訂金預(yù)訂汽車(chē),，這些訂金是可以退的。當(dāng)時(shí)最樂(lè)觀的估計(jì)大約是20萬(wàn)輛,，但實(shí)際數(shù)字多出一倍,。菲爾德回憶說(shuō)，隨后一周召開(kāi)員工會(huì)議,，剛開(kāi)始他就提醒說(shuō)：“你們現(xiàn)在在一家完全不同的公司工作,，一切都變了?！?/p>

一名供應(yīng)商回憶說(shuō),，特斯拉曾經(jīng)預(yù)測(cè)，估計(jì)要還等28個(gè)月才能大規(guī)模生產(chǎn),，但是看到需求如此之高,，特斯拉決定將時(shí)間縮短到15個(gè)月,。最開(kāi)始時(shí)，特斯拉曾說(shuō)要在2020年之前將年產(chǎn)量提高到50萬(wàn)輛,，懷疑者搖頭批評(píng),，說(shuō)不切實(shí)際。到了2016年5月,，馬斯克又說(shuō)計(jì)劃在2018年達(dá)成目標(biāo),。

出乎所有人的意料，馬斯克重組特斯拉,，將設(shè)計(jì)Model 3的工程師派去“發(fā)明”制造工藝,。他將工廠交給菲爾德管理，給他調(diào)撥一筆資金,，盡可能提高汽車(chē)組裝線的自動(dòng)化水平,。特斯拉又收購(gòu)了兩家機(jī)器人公司，也就是德國(guó)Grohmann Engineering和美國(guó)明尼蘇達(dá)州的Perbix,。菲爾德團(tuán)隊(duì)發(fā)明了幾十項(xiàng)工業(yè)制造技術(shù),。

一般來(lái)說(shuō)汽車(chē)制造商會(huì)依賴成上千萬(wàn)的供應(yīng)商，比如擋風(fēng)玻璃雨刮制造商,、電子設(shè)備制造商,。馬斯克卻認(rèn)為，這種模式只會(huì)導(dǎo)致成本超支,，而且生產(chǎn)的產(chǎn)品也很平庸,。

從2015年開(kāi)始，他就告訴員工,，想自己制造每一個(gè)組件,，甚至是供應(yīng)鏈最復(fù)雜的組件。2015年年末,，他請(qǐng)來(lái)了汽車(chē)內(nèi)飾專家史蒂夫·麥克馬努斯（Steve MacManus）,，讓他組建一個(gè)車(chē)座工廠，設(shè)在弗里蒙特主工廠附近,。

組裝座椅需要大量勞力,，大型汽車(chē)公司一般都會(huì)外包給工價(jià)更低的工人。根據(jù)麥克馬努斯的回憶,，當(dāng)他第一次與馬斯克交流時(shí),，他就說(shuō)：“你的任務(wù)就是將我們帶出車(chē)座生產(chǎn)地獄?！?/p>

在麥克馬努斯Model 3車(chē)座生產(chǎn)線的一個(gè)區(qū)域里，我們看到十多個(gè)機(jī)器人快速組裝前座,，里面裝有小電機(jī)、鉸鏈,、加熱器,、框架。特斯拉夸耀說(shuō),，這是世界上第一條完全沒(méi)有人力介入的前座裝配線,。按照計(jì)劃,，Boring公司（也是馬斯克的公司）將會(huì)挖一條隧道，將座位送到弗里蒙特工廠,，兩者相距約2英里。

馬斯克一直想著要把特斯拉供應(yīng)鏈的其它部分也納入公司內(nèi)部,。在今年春季發(fā)給員工的郵件中，他還宣布將解雇所有承包商和顧問(wèn),，除非有特斯拉的員工親自為他們做擔(dān)保?！拔覀兇蛩闱謇砉镜奶賶刎悮ぃɡ圪槪?，”他在公司5月份的財(cái)報(bào)電話會(huì)議上說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)很是瘋狂,，但公司累贅之外還有累贅,。所以，我們將要清理掉一堆累贅,?！?/p>

04

?工傷與高強(qiáng)度勞動(dòng)

對(duì)批評(píng)者來(lái)說(shuō)，馬斯克把承包商形容為寄生甲殼類(lèi)動(dòng)物實(shí)則揭露了某些事實(shí),。他近乎瘋狂地致力于特斯拉拯救世界免遭全球變暖威脅的使命,，然而特斯拉時(shí)常似乎連更為普通的義務(wù)也履行不好，比如確保其員工的人身安全,。

2016年11月18日,，Model 3開(kāi)始生產(chǎn)前的8個(gè)月，一名工廠雇員聽(tīng)到弗里蒙特工廠的主樓外傳來(lái)一陣尖叫,。他看到一名同事,，質(zhì)量控制主管羅伯特·利蒙（Robert Limon）躺在柏油路面上抱著他的腿痛苦地翻滾，“血不住地從那條腿流出”,，那名雇員說(shuō),。這起事故的具體情況之前未曾見(jiàn)諸報(bào)端。

利蒙的同事迅速聚集在他身邊,。有人給他的腿綁上止血帶,。擔(dān)心遭特斯拉報(bào)復(fù)而要求匿名的目擊者說(shuō)，管理層為目睹了一切經(jīng)過(guò)的人提供了心理咨詢服務(wù),。這位目擊者接受咨詢,，因?yàn)檫@件事令人痛苦。

利蒙后來(lái)告訴這個(gè)同事說(shuō),，撞傷他的是一個(gè)叉車(chē)司機(jī),，那個(gè)司機(jī)一直在那里無(wú)所事事。利蒙暫未對(duì)此消息予以回復(fù),，但根據(jù)接下來(lái)的日子里見(jiàn)到并與他有交流的人說(shuō),，以及媒體照片顯示，受傷的腿已被截肢,。

特斯拉說(shuō),，利蒙和叉車(chē)司機(jī)兩人是因個(gè)人行為不當(dāng)才導(dǎo)致事故，不能代表公司的安全文化,。后來(lái),，特斯拉又說(shuō)已經(jīng)開(kāi)除該名叉車(chē)司機(jī),，并召開(kāi)了全廠安全會(huì)議。

公司認(rèn)為,，特斯拉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手故意對(duì)外披露此事,，以損害公司聲譽(yù)?！霸谔厮估?，員工的安全始終位于第一位，”一位發(fā)言人說(shuō),，“這不是說(shuō)在特斯拉沒(méi)有真正需要解決的問(wèn)題,，或者說(shuō)在這樣一個(gè)有著4萬(wàn)人員工的公司內(nèi)我們不會(huì)犯錯(cuò)誤?！卑l(fā)言人還表示,，特斯拉的目標(biāo)是“成為迄今為止全球最安全的工廠”。

加州職業(yè)安全衛(wèi)生部（Cal/OSHA）就此工傷事故向特斯拉罰款800美元,，稱其為踝關(guān)節(jié)骨折,。但是機(jī)構(gòu)文件顯示，Cal/OSHA沒(méi)有和利蒙談過(guò),。特斯拉說(shuō),，公司曾多次試圖安排見(jiàn)面但不成功。

幾個(gè)月后,，特斯拉的安全官員賈斯汀·懷特（Justine White）向馬斯克提交了辭呈。懷特說(shuō),，她在“一名員工小腿截肢這一事故發(fā)生后,，曾多次提出安全建議，及時(shí)向員工傳達(dá)叉車(chē)的危險(xiǎn)性,?！碧厮估裾J(rèn)了懷特的說(shuō)法。

數(shù)十名在職和已離職的弗里蒙特工廠員工（其中多數(shù)要求匿名）說(shuō),，一心想大批量生產(chǎn)制造汽車(chē)的公司會(huì)傾向于容忍不安全的工作條件,。

非營(yíng)利組織Worksafe給出的一份2017年分析表明，2015年和2016年特斯拉工廠發(fā)生的嚴(yán)重傷害事故遠(yuǎn)高于行業(yè)平均水平,。特斯拉未加入工會(huì),，一直是美國(guó)汽車(chē)工人聯(lián)合會(huì)（United Auto Workers）的關(guān)注對(duì)象。特斯拉反駁說(shuō),，Worksafe與勞工有牽連,。

它表示，2017年工廠的傷害事故率下降了25%,，將與行業(yè)平均值大致相同,。今年6月份,，馬斯克說(shuō)，特斯拉Model 3產(chǎn)量持續(xù)增加的同時(shí),，2018一年的傷害事故率到目前為止一直低于平均水平的6%,。

特斯拉的安全記錄在年初時(shí)再遭質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)調(diào)查報(bào)道中心（Center for Investigative Reporting）報(bào)道說(shuō),，特斯拉故意把工傷歸類(lèi)為個(gè)人醫(yī)療問(wèn)題,，從而使得工廠表面上看起來(lái)更加安全。

特斯拉辯解說(shuō),，該報(bào)道“為極端主義組織發(fā)起的意識(shí)形態(tài)攻擊”,，但根據(jù)后續(xù)的文章報(bào)道，特斯拉隨后又把2017年發(fā)生的13起傷害事故追加到其安全日志中,。對(duì)此,，特斯拉表示，公司會(huì)定期更新安全日志以有所準(zhǔn)備,。

“特斯拉所犯的一個(gè)關(guān)鍵錯(cuò)誤是,，忽視了過(guò)去50年來(lái)汽車(chē)行業(yè)的豐富經(jīng)驗(yàn)?！奔又荽髮W(xué)伯克利分校的教授哈利·賽肯（Harley Shaiken）說(shuō),。賽肯主持著一個(gè)州委員會(huì)，該委員會(huì)曾在2010年提醒不要關(guān)閉弗里蒙特工廠,，這個(gè)工廠原先與豐田和通用汽車(chē)以合資企業(yè)方式運(yùn)營(yíng),。賽肯說(shuō)，特斯拉尋求“以一種導(dǎo)致崩潰和近乎崩潰的方式從頭開(kāi)始運(yùn)作”,。

特斯拉稱,，Model 3的自動(dòng)化生產(chǎn)線將使得工廠更加安全。但是當(dāng)機(jī)器發(fā)生故障時(shí),，員工仍不得不親自上陣收拾殘局,。比如，一個(gè)用于將零件運(yùn)輸?shù)缴a(chǎn)線上的極其復(fù)雜的機(jī)器運(yùn)輸系統(tǒng)不得不拆除,，最終還是由人工團(tuán)隊(duì)來(lái)完成這項(xiàng)工作,。（部分運(yùn)輸系統(tǒng)，包括500臺(tái)用于升降零件的機(jī)器,，后來(lái)用于建造帳篷內(nèi)的新手動(dòng)生產(chǎn)線,。）

目前特斯拉的弗里蒙特工廠約有1萬(wàn)名工人。2006年,，通用和豐田在該工廠的鼎盛時(shí)期僅以半數(shù)的員工生產(chǎn)了40多萬(wàn)輛汽車(chē),。特斯拉認(rèn)為，鑒于更多的車(chē)輛部件需要在內(nèi)部進(jìn)行生產(chǎn)，所以需求更多的勞動(dòng)力合情合理,。但是員工在采訪中表示,，公司一直在努力確保工廠內(nèi)有充足的人手。在職和離職員工均表示,，12小時(shí)輪班已是司空見(jiàn)慣,，有的甚至長(zhǎng)達(dá)16小時(shí)。

為了抵抗疲倦,，員工們大量飲用紅牛,，有時(shí)候由特斯拉免費(fèi)提供。新的員工創(chuàng)造了所謂的“特斯拉式發(fā)呆”一詞,?！八麄儊?lái)的時(shí)候充滿活力，精神抖擻,，”特斯拉的生產(chǎn)助理麥克·卡杜拉（Mikey Catura）說(shuō),，“然后幾個(gè)星期一過(guò)，你就發(fā)現(xiàn)他們木訥地走出大樓,，雙眼無(wú)神,，跟僵尸一樣?！?/p>

四名在職員工描述了他們?yōu)榱吮苊庋诱`交付而承受的巨大壓力,，哪怕地板上有未經(jīng)處理的污水溢出，他們都無(wú)暇處理,，只能淌著水走過(guò)去,。

在油漆車(chē)間工作的丹尼斯·杜蘭說(shuō)，有一次看到有員工猶豫不決時(shí),，他和他的同事被告知：“徑直走過(guò)去,。生產(chǎn)線不能停?！碧厮估f(shuō)，它不清楚是否有管理人員要求員工在污水中行走,，而且管道問(wèn)題也及時(shí)得到了解決,。特斯拉另外指出，杜蘭和卡杜拉均公開(kāi)支持在特斯拉建立工會(huì),。

馬斯克和不少特斯拉員工對(duì)工人在特斯拉不開(kāi)心或不安全的說(shuō)法提出異議,。“從安全和生產(chǎn)的角度來(lái)看,，挑戰(zhàn)總是會(huì)有的,，這就是制造業(yè)，”德克斯特·斯迦（Dexter Siga）說(shuō)。斯迦2011年以技術(shù)人員身份加入特斯拉,，如今已是一名經(jīng)理,。他補(bǔ)充說(shuō)，作為一家年輕且發(fā)展迅速的公司,，特斯拉“面臨著相當(dāng)大的挑戰(zhàn)”,，但公司始終將安全“視為第一要?jiǎng)?wù)”。

于馬斯克而言,，他說(shuō),，特斯拉需要努力工作，因?yàn)檫@是作為美國(guó)汽車(chē)制造商謀求生存的唯一途徑,?！拔矣X(jué)得我對(duì)特斯拉的所有人負(fù)有很大的責(zé)任，”他因情緒激動(dòng)而聲音顫抖,，“我睡在工廠的地板上,，不是因?yàn)槲覜](méi)辦法穿過(guò)馬路住對(duì)面酒店里，而是因?yàn)槲蚁胱尨蠹铱吹轿业奶幘掣釉愀?。?dāng)他們感到艱難的時(shí)候,，我愿意承擔(dān)更多?！?/p>

“要知道,，”他繼續(xù)說(shuō)，“在通用汽車(chē),，他們?yōu)楦吖軅兣鋫淞藢ｉT(mén)的電梯,，這樣他們就不必跟其他人打成一片?！保ㄍㄓ闷?chē)發(fā)言人雷·維特對(duì)此評(píng)論稱,，這是典型的馬斯克式風(fēng)格，轉(zhuǎn)移真正的問(wèn)題焦點(diǎn)——大規(guī)模批量生產(chǎn)高質(zhì)量汽車(chē)的能力,。）“我的辦公桌是工廠里最小的一個(gè),，剛好夠用，”他說(shuō),，“油漆車(chē)間的人馬不停蹄地工作,，是因?yàn)槲液退麄円黄鸺影嗉狱c(diǎn)。我并沒(méi)有呆在什么象牙塔里說(shuō)著這些話,?！?/p>

05

?闖過(guò)“地獄”

2017年7月，馬斯克在弗里蒙特的一個(gè)熱鬧派對(duì)上交付了第一輛Model 3轎車(chē),。評(píng)論員們對(duì)這輛車(chē)不乏好評(píng),，但一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題亦隨之而來(lái)：特斯拉或許永遠(yuǎn)無(wú)法按照馬斯克承諾的數(shù)量交付Model 3小轎車(chē)

第一個(gè)問(wèn)題跟電池有關(guān),。特斯拉和松下集團(tuán)共同在內(nèi)華達(dá)州經(jīng)營(yíng)一家電池廠，他們剛剛設(shè)計(jì)了一款新電池,，比之前特斯拉汽車(chē)上使用的標(biāo)準(zhǔn)18650塊部件組成的電池組略大,。新電池性能更佳，但是用于把數(shù)千個(gè)電池組裝在一起的自動(dòng)化生產(chǎn)線根本做不了新電池,，所以一段時(shí)間里這項(xiàng)工作只能由工人來(lái)完成,。好在，德國(guó)Grohmann Engineering開(kāi)發(fā)的新系統(tǒng)最終建成并成功投入使用,。

去年11月份,，馬斯克告訴分析師，他感到“非常沮喪”,，但正在盡全力解決電池組裝問(wèn)題,。隨后，其它問(wèn)題陸續(xù)浮現(xiàn),，特斯拉不得不在今年2月份關(guān)閉弗里蒙特工廠五天時(shí)間,。

回想起來(lái)，馬斯克說(shuō),，試圖讓特斯拉工廠立刻實(shí)現(xiàn)較大程度的自動(dòng)化確實(shí)太過(guò)野心勃勃,。“我們本以為這是個(gè)好主意,，但其實(shí)不是,，”他說(shuō)，“我們真是愚蠢至極,，都不知道自己在做什么,。”

今年4月份,，馬斯克親自接管了制造工程,。“我要回工廠睡覺(jué)了,，”他在Twitter上寫(xiě)道,，“汽車(chē)行業(yè)很糟糕?！惫S負(fù)責(zé)人菲爾德在接下來(lái)一個(gè)月里休假,；之后便從公司辭職。6月中旬,，特斯拉宣布裁員9%，超過(guò)3000多人被辭退,。

馬斯克在6月末度過(guò)了他47歲的生日,，那一周也是特斯拉沖刺5000輛汽車(chē)產(chǎn)量的最后時(shí)刻。“我在工廠度過(guò)了第一天,，”他發(fā)Twitter說(shuō),，“感覺(jué)還是不錯(cuò)的?！?/p>

在產(chǎn)能目標(biāo)截止日期前的周五,，馬斯克似乎對(duì)預(yù)期的特斯拉股價(jià)飆升有點(diǎn)小興奮，在Twitter上發(fā)布了一個(gè)短視頻,。周日,，他又宣布特斯拉實(shí)現(xiàn)新的里程碑，熱情洋溢地表達(dá)著他對(duì)特斯拉員工的熱愛(ài),。周一早晨特斯拉的股價(jià)上漲5%,。

然而成功的喜悅?cè)鐣一ㄒ滑F(xiàn)，還未到午餐時(shí)間,，一切又恢復(fù)往常,，當(dāng)天特斯拉股價(jià)以下跌2%收盤(pán)。周二,，股價(jià)繼續(xù)下跌7%,。馬斯克預(yù)測(cè)的“世紀(jì)的短暫燃燒”未能收獲成功，正如懷疑者指出的那般,，特斯拉的瘋狂沖刺難以持久,。

在7月8日接受《彭博商業(yè)周刊》的采訪時(shí)，馬斯克顯得較為自信,?！斑^(guò)去一年非常不容易，但我相信,，未來(lái)一年一切都會(huì)好起來(lái),，”他說(shuō)。他的一只腳仍“踏在地獄中”,，但是他又說(shuō),，“制造地獄”將在一個(gè)月內(nèi)宣告結(jié)束。

眼下,，Model 3在美國(guó)的銷(xiāo)量超過(guò)了任何同等價(jià)位的中型小轎車(chē),，包括梅賽德斯-奔馳、寶馬和奧迪的轎車(chē),。Model 3的駕駛體驗(yàn)非常好,。當(dāng)你踩下油門(mén)時(shí)，Model 3會(huì)有一股向后的沖擊力,。特斯拉的設(shè)計(jì)師試圖在駕駛體驗(yàn)的各個(gè)方面復(fù)制這種瞬時(shí)加速的感覺(jué),?！澳_踩油門(mén)、即刻加速,，”底盤(pán)工程總監(jiān)拉爾斯·莫拉維說(shuō),，“汽車(chē)加速既不會(huì)過(guò)速，也不會(huì)延遲,。這是電機(jī)和我們品牌的精髓,。”

當(dāng)然,，快速加速并非Model 3獨(dú)有,，所有電動(dòng)汽車(chē)都是如此。但因?yàn)轳R斯克這樣做,，才有了這類(lèi)車(chē)輛的市場(chǎng),。他向全世界宣傳說(shuō)，消費(fèi)者將大量購(gòu)買(mǎi)零排放的汽車(chē),。無(wú)論特斯拉走向何方,，馬斯克至少在這一點(diǎn)上是成功的。正如他說(shuō)的,，特斯拉是“一家真正的汽車(chē)公司”,。這是榮耀，也是地獄,。