剛讀了開頭，老者的雙眼就變得昏黃而模糊,。繼續(xù)讀下去,，他的雙手不禁微微顫抖起來，眼淚再也止不住了,。

這位情難自禁的老者,，就是朱自清的父親——朱鴻鈞。散文《背影》中所寫的正是他與兒子平素生活中的一段往事,。那個(gè)遞書的年輕人,，是朱自清的三弟。

《背影》最后這樣寫：“他觸目傷懷,，自然情不能自已,。情郁于中，自然要發(fā)之于外,；家庭瑣屑便往往觸他之怒,。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見,，他終于忘卻我的不好,，只是惦記著我，惦記著他的兒子,?！?/p>

當(dāng)初讀到這里，我深感納悶,，慈愛果敢的父親為何常在家里發(fā)脾氣,？性情細(xì)膩善感的兒子對(duì)父親做過什么不好的事情？總感覺這段話的背后,，隱藏著一些故事,。或許有什么往事,，隔閡過這對(duì)父子,。

帶著疑問，我又翻看了朱自清的散文和他的生平資料,，漸漸解開了謎團(tuán),。原來,，這對(duì)父子之間，發(fā)生過激烈的爭執(zhí),。曾經(jīng)至少有五年的時(shí)間,，父子兩懷揣著對(duì)彼此的不滿，斷絕了聯(lián)絡(luò)和交流,。

若不是因?yàn)檫@篇文章,，間接制造了讓他們釋懷的機(jī)會(huì)，或許他們會(huì)繼續(xù)互相厭憎,，最終帶著遺恨走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

（朱自清）

（二）父親說：花兒子的薪水天經(jīng)地義

朱自清的父親叫朱鴻鈞,，因?yàn)槌缇刺K東坡，所以取字小坡,。1869年生人,，曾在江蘇東海、高郵,、揚(yáng)州,、徐州等地做官，最后在徐州做到“煙酒公賣局長”,，這是個(gè)專管鹽,、煙、酒的肥差,。

朱家是書香門第,，朱自清又是家中長子，父親一方面對(duì)這個(gè)長子特別寶貝,，盡力給他提供豐厚的物質(zhì)條件,，另一方面，父親對(duì)他寄予了極大的期望,，尤其在學(xué)業(yè)上對(duì)他督教甚嚴(yán),。朱自清很小的時(shí)候，科舉剛廢,，新學(xué)初興,，父親擔(dān)心新式學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容和效果不理想，便把他送到同鄉(xiāng)舉人家里學(xué)習(xí)詩詞和古文,。

朱自清放學(xué)回來,，父親總要親自過問他的作文。經(jīng)常在晚飯時(shí)候,，朱自清搬個(gè)小板凳坐在父親身旁，父親則坐在高高的長椅上,，一邊喝酒一邊搖頭晃腦地吟誦著手里的作業(yè),。如果先生評(píng)價(jià)優(yōu)良,，父親就會(huì)點(diǎn)頭稱好，欣然飲酒,，順手獎(jiǎng)給兒子幾?；ㄉ鬃隽阕臁Ｈ绻u(píng)價(jià)不好,，父親就會(huì)訓(xùn)斥兒子,，怒極時(shí)甚至一把火燒掉作文本，嚇得兒子嚎啕大哭也不心軟,。就是在父親這樣嚴(yán)苛的督促下,，朱自清在古詩文和國學(xué)方面打下了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

朱自清有一篇散文《冬天》,，文中寫到了年少時(shí)和父親一起吃白煮豆腐的情景,。“屋子老了,，雖點(diǎn)著‘洋燈’,，也還是陰暗……‘洋爐子’太高了，父親得常常站起來,，微微地仰著臉,，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子,，夾起豆腐,，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手,，但爐子實(shí)在太高了,，總還是坐享其成的多?！边@不是正餐,，只是閑時(shí)吃著玩，因?yàn)槎焱砩侠?，父親便安排大家這樣吃,，可以暖和些?！拔覀兌枷矚g這種白水豆腐,，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣,，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐,。”

揚(yáng)州的冬天陰濕嚴(yán)寒,，但文章中的每一個(gè)字都彌漫著溫暖和幸福,，父親的舐犢之情不言而喻,。然而朱鴻鈞又是一個(gè)封建倫理觀念根深蒂固的家長，三綱五常,、父為子綱的思想成為他處理親情關(guān)系的守則,。他愛朱自清，卻不能與兒子太過親昵,，因?yàn)閾?dān)心影響父子之間的尊卑關(guān)系,。在孩子面前，他表現(xiàn)得板正莊重,，不茍言笑,，這樣的親情含蓄而若即若離。

1912年,，朱自清十四歲時(shí),，父親給他定了親，對(duì)方是揚(yáng)州名醫(yī)的獨(dú)生女武鐘謙,。朱自清十八歲中學(xué)畢業(yè),，剛考取大學(xué)就與武鐘謙結(jié)了婚，婚禮辦得隆重而體面,。那時(shí)朱家的財(cái)力境況已大不如前,，為辦這場婚禮，父親可以說是竭盡了全力,。

1916年夏,，朱自清考入北京大學(xué)預(yù)科，第二年,，父親失業(yè)“賦閑”,，偌大的家庭一下子失去了經(jīng)濟(jì)來源，只能靠舉債度日,，生活變得困頓拮據(jù),。為了讓兒子安心讀書，父親讓大家瞞著他,，然而朱自清暑假回家還是察覺了,，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，他提前報(bào)考北大,，進(jìn)入哲學(xué)系,。

（朱鴻鈞與他的兒孫們，后排左二是朱自清）

1920年,，朱自清依然是為減輕家里負(fù)擔(dān),，從北大提前畢業(yè)，在浙江第一師范教習(xí)一段時(shí)間后,，回母校揚(yáng)州八中任職,。就在他做教務(wù)主任期間,，父親憑借與校長的私交，未打招呼就直接取走了他當(dāng)月的薪水,。這件事成為父子矛盾的導(dǎo)火索。

朱鴻鈞覺得父親花兒子的錢天經(jīng)地義,，即便方式有不恰當(dāng)處,，沒什么可計(jì)較的。朱自清當(dāng)然也明白自己身為長子,，有責(zé)任負(fù)擔(dān)家庭開支,，然后他不能接受的是，父親不把他當(dāng)做一個(gè)平等的個(gè)人,，還是作為一個(gè)封建專制家長企圖完全掌控他,。在北大接受過新思想熏染的朱自清徹底怒了，父子摩擦沖突期間,，父親的妾侍又從中挑撥,，使得矛盾愈演愈烈。朱自清憤然離開揚(yáng)州,，前往寧波,、溫州執(zhí)教，三個(gè)月后,，他將妻兒接走,，徹底脫離父母管制。父子從此失和,。

朱自清和父親之間的矛盾,，表面上看是經(jīng)濟(jì)問題，實(shí)質(zhì)上是具有人格獨(dú)立,、個(gè)性自由和思想解放的新觀念和封建家庭倫常舊傳統(tǒng)的碰撞和對(duì)抗,，這是20世紀(jì)初中國絕大多數(shù)知識(shí)分子都會(huì)陷入的困境，也是知識(shí)分子遭遇家庭悲劇的根源,。

（三）父親說：大約大去之期不遠(yuǎn)矣

朱自清想主動(dòng)緩和與父親的矛盾,，1922年暑假，他帶著妻兒回了一趟揚(yáng)州老家,，父親的氣卻沒消,，先是不準(zhǔn)朱自清一家進(jìn)門，后來在家人勸說下讓步了,，卻始終不搭理兒子,，朱自清在家自覺沒趣，只待了幾天就悻悻離去,。第二年暑假他又回家一次,，但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn),。隨后幾年，朱自清都沒有回去過,。父子兩相互逞強(qiáng),，轉(zhuǎn)身成了陌路。他在文章《毀滅》里,，稱這是“骨肉間的仇恨”,。

父親晚年表面上對(duì)朱自清冷漠，其實(shí)心里一直記掛著這個(gè)漂泊在外的長子,，可他拉不下臉面對(duì)兒子認(rèn)錯(cuò),，只能以惦記孫子的名義與朱自清通信。而朱自清在做了父親之后,，也開始體會(huì)到做家長的不易和當(dāng)年父親的苦心,。

朱自清說自己“是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng),，做父親更是不成,。”兒子阿九才兩歲半時(shí),，因?yàn)樘貏e愛哭,，便將他按在地下打了一頓。阿菜才過周歲,，還不大會(huì)走路,，就因?yàn)槔p著母親的緣故，居然將她緊緊地按在墻角里,，直哭喊了三四分鐘,，因此生了好幾天的病。他自怨自艾說：“孩子們的折磨,，實(shí)在無法奈何,，有時(shí)竟覺著還是自殺的好?！?/p>

父親來信惦念孫子阿九,，信上說，“我沒有耽誤你,，你也不要耽誤他才好,。”是啊,，盡管父親嚴(yán)苛霸橫,，但確實(shí)一直在催他上進(jìn)有為，從沒耽誤過他。想到父親的種種好,，朱自清不住哭了一場。

后來,，他反省自己,，“從前真是一個(gè)‘不成材的父親’……只一味地責(zé)備孩子,，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了,?！痹谶@樣的自省中，他漸漸忘卻了父親的不好,。在對(duì)待孩子方面，他真的還不如自己的父親,。

1925年10月,，朱自清在北京大學(xué)任教期間，接到兩年多不相見的父親自揚(yáng)州寄來的一封家信,，信中寫的就是后來散文中引用的內(nèi)容：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害,，舉箸提筆,，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣,?！?/p>

那種父子之間血濃于水的親情讓他不禁悲從中來,，回想著八年前自己離開南京到北京讀書，父親送他去浦口火車站,，與其離別的情景,，他提筆一鼓作氣寫下了那篇不朽的佳作《背影》。這篇文章首刊于1925年11月22日出版的《文學(xué)周刊》第20期,，后收錄于1928年開明書店出版的《背影》散文集,。

等父親讀到文章,，了解兒子的心跡,，時(shí)間又過去了三年。1928年,，父親終于讀到了這篇散文，他諒解了兒子,，從此父子矛盾緩解消逝。故事到這里,，我感覺欣慰又惋惜，欣慰的是,，最后兩人終于知曉彼此,，握手言和。惋惜的是,，父子兩都為了虛設(shè)的自尊和面子,，錯(cuò)過了太多實(shí)實(shí)在在的重逢時(shí)光。人生匆匆來去,，在血緣親情面前,，有什么不能原諒的，還有什么不可放下的,？

凡永恒偉大的愛,，都要絕望一次,，消失一次,，一度死,，才會(huì)重獲愛，重新知道生命的價(jià)值,。

看紀(jì)錄片《四個(gè)春天》,，其中有一段話寫得真好：“大概是放了太多想念，行李才在積雨的路上隆隆作響,，看過山海流瀾,，城市花火，卻不敢凝望,，你閃爍不舍的眼，他們一邊說著,，累了就回家,，一邊說著,，世界還很大，那些溫?zé)岬牡绖e，輕輕變成,，按時(shí)吃飯,，早點(diǎn)休息,，而我沒有回頭，直到披上月亮,?！?/p>

君生我未生，我生君已老,。夫妻也許還能白頭偕老,，可父母子女之間重疊的生命真是非常有限,。天下的父母總盼著孩子成材,，可優(yōu)秀的子女是國家的,，平庸的子女才是父母的,。作為子女，你是期盼自己出類拔萃，去有更大發(fā)展空間的城市落地生根,，還是一生碌碌,，留在父母身邊恪盡孝道,?；蛟S,，無論你做出怎樣的選擇,，終究都會(huì)留下遺憾。唯一能做的,，是珍惜當(dāng)下,，善待每一刻相處的時(shí)光。

（四）父親說：天無絕人之路

“他給我揀定了靠車門的一張椅子,；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位,。他囑我路上小心，夜里警醒些,，不要受涼,。”那時(shí),，家中所有貴重物件都一一典當(dāng),，連稍微好點(diǎn)的衣物也變賣了，父親囊中空空,、負(fù)債累累,，借高利貸，才給祖母辦了喪事,?？墒?，就在這樣困窘的境況下,，父親還是給朱自清定做了一件精美的紫毛大衣,，并細(xì)心地鋪墊在座位上，以抵御北國的風(fēng)霜,。

細(xì)想來,，父親對(duì)他,，向來都會(huì)竭盡全力的。就像他的婚禮,，明明家里經(jīng)濟(jì)捉襟見肘,，還是為他撐出了大場面；就像父親擔(dān)心他在車上干渴,，硬是要繞道去買橘子,，以肥胖的身軀攀上那邊的月臺(tái)；就像家中雪上加霜禍不單行,，口舌笨拙的他只會(huì)哭,，父親卻安慰他“天無絕人之路”。身為父親,，他真的已經(jīng)做得夠好了,。

后來，關(guān)于這件紫毛大衣的下落,，朱自清在文章《買書》中做了交待,。

“在畢業(yè)的那年，到琉璃廠華洋書莊去,，看見新版《韋伯斯特大字典》,，定價(jià)才十四元?？墒鞘脑⒉蝗菀渍?。想來想去，只好硬了心腸將結(jié)婚時(shí)候父親給做的一件紫毛水獺領(lǐng)大氅親手拿著,，走到后門一家當(dāng)鋪里去,，說當(dāng)十四元錢。柜上人似乎沒有什么留難就答應(yīng)了,。這件大氅是布面子,，土式樣，領(lǐng)子小而毛雜——原是用了兩副“馬蹄袖”拼湊起來的,。父親給做這件衣服,，可很費(fèi)了點(diǎn)張羅。拿去當(dāng)?shù)臅r(shí)候，也躊躇了一下,，卻終于舍不得那本字典,。想著將來準(zhǔn)贖出來就是了。想不到竟不能贖出來,，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時(shí)常引為遺憾的,。”

父親送的紫毛大衣最后流落到了當(dāng)鋪,，不過仔細(xì)想想,，一直注重兒子學(xué)業(yè)的父親如果知道大衣最終換成了字典，也許還是會(huì)諒解的吧,！

1945年,，父親朱鴻鈞在貧病交加中去世，終年76歲,。有人說,，父母是阻隔在子女與死神之間的一道墻，父母不在,，子女就離死亡不遠(yuǎn)了,。朱自清晚年身患嚴(yán)重的胃病，他每月薪水僅夠買三袋面粉,，全家12口人吃都犯愁,，哪還有錢治病。朱鴻鈞去世三年后,，1948年,，朱自清就因胃穿孔病逝于北平，年僅50歲,。臨終前他囑咐夫人：“我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的,，我們家以后不買國民黨配給的美國面粉?！币簧碇夭?，卻也一身傲骨。

【作者簡介】翟曉潔,，湖北荊州人,，武漢大學(xué)新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電臺(tái)負(fù)責(zé)采編工作,，已發(fā)表散文,、詩歌、小說等一百多萬字,。

小編提示：如果您喜歡這篇文章,，敬請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論,。