是什么樣的家庭造就了蕭紅這個天才而苦命的女子,？

lulan 2025-03-01 知識 40 次瀏覽 0個評論

原創(chuàng) 葉兒民國女子

０1

小學時學了篇課本《火燒云》，我們不知作者是誰,，也不關(guān)心作者是誰,，只是對“火燒云”感到好奇，問老師,，火燒云是什么,？老師說，就是天空中被夕陽映紅的云霞,。于是,，夏天的傍晚,，我們站在田野里，看著天空中被太陽映紅的晚霞,，欣喜地說：你看,，火燒云，那就是火燒云,。

知道《火燒云》的作者是蕭紅,，是很久以后的事情了。

剛聽到蕭紅這個名字時,，還覺得不像是個作家的名字,，作家應(yīng)該叫魯迅，巴金,，女作家應(yīng)該叫冰心,、丁玲。蕭紅這個名字,，太普通了,。

后來見到蕭紅的照片，發(fā)現(xiàn)她比她的名字還普通,。

怎么說呢,，要不是衣著上有點民國味兒,，她跟左鄰右舍的大姐大嫂們沒什么兩樣。

蕭紅的文字是我一讀就被吸引住的,。我想起我看火燒云的那些個夏天,，蔓草旺盛，野花點點,，它們伸藤展蔓,，糾葛纏繞，每一株都不精致,，不完美,，連在一起，卻是一派葳蕤的生機,。

蕭紅的文字就是那樣,，像一個孩子拿著蠟筆涂抹，東一筆,，西一筆，想畫太陽就畫太陽,，想畫月亮就畫月亮,。我記得有個人說過，蕭紅的文字里有整個人類的童年。我不知是他自己說的,，還是引用別人的,，只覺得，這個說法特別確切,。

在蕭紅的文字里,，我們都能回到童年。

０2

越讀蕭紅的文字,，我越心疼她這個人,。

生在白山黑水的黑龍江，死在戰(zhàn)火紛飛的香港,。半生漂泊,，半世流離，輾轉(zhuǎn)在一個又一個男人之間,，尋找愛,，尋找庇護，卻總找不到她需要的,。在生命的盡頭,，親人，男友,，一個也不在身邊,，只有一個弟弟的朋友駱賓基陪著她。

她說：“半生盡遭白眼冷遇,，身先死,，不甘，不甘,！”她怎會甘心呢,，她才31歲，一朵花開得正好啊,，愚鈍如我,，31時還漫無目的，整天看書,、織毛衣呢,。

近代作家，大都出生在較好家庭中,，張愛玲,、冰心、林徽因,，都是名門之女,，丁玲,、蕭紅，祖上也是響當當?shù)拇筘斨鳌?/p>

呼蘭縣城里,，有一座氣派的大宅子,。大宅分為東西兩院，東院住著蕭紅一家,，西院住著佃戶和租客,。后面一個園子，有花,，有菜,，有蜂子、蝴蝶,，還有一老一少,，兩個人的笑聲。

老的是蕭紅的祖父張維楨,。小的是蕭紅,。

多年后,，逃離家園的蕭紅飽蘸濃墨，描繪園中景色：

“蜻蜓是金的,，螞蚱是綠的,，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛,，落到一朵花上,，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。

花園里邊明晃晃的,，紅的紅,，綠的綠，新鮮漂亮,。

……

這榆樹在園子的西北角上,，來了風，這榆樹先嘯,，來了雨,，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來,，大榆樹的葉子就發(fā)光了,，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了?！?/p>

蕭紅是個天生的作家,，她的觀察如此細膩,，感受如此豐富,。而她當年在園中,，并非一個冷靜的觀察者，而是一個搗蛋的小毛丫頭,。爺爺拔草,，她也要拔草，爺爺鋤地,，她也要鋤地,。她拿著鋤頭，亂刨一氣,，把韭菜當野草鋤掉,，把狗尾巴草當谷穗留著。

她一會兒去摘一只小黃瓜,，吃不上幾口,，就扔了黃瓜去追蜻蜓。蜻蜓追不上,，她就去摘倭瓜花心,，捉螞蚱。她把爺爺澆菜的水瓢搶過來,，舀起水向天上揚去,，喊著“下雨了，下雨了,?！?/p>

祖父笑瞇瞇看著她，在祖父眼里,，孫女做什么都是可愛的,，怎么“作”，他都能容忍,。

出了園子,，走到前面的宅子里，祖孫兩人都不這么快活了,。

在這個并不算大的家庭里,，祖父和蕭紅都是邊緣人物，都是不討喜的,。

０3

蕭紅本名張迺瑩,，祖上從山東逃荒到東北，開荒墾田,，經(jīng)營店鋪,，成為富甲一方的大財主,。

到蕭紅祖父張維禎這代，人口眾多,，產(chǎn)業(yè)龐雜,。張維禎從阿城搬到呼蘭縣居住，他讀過書,，經(jīng)過商,，一事無成，家中大權(quán)旁落,，聽命于妻子范氏,。

在蕭紅記憶中，祖母很不可愛,。蕭紅小時候很調(diào)皮,，祖母糊上的新窗紙，她非要用手指捅上一個個窟窿,，祖母就拿著針在窗外扎她的手指嚇唬她,。

遍讀蕭紅作品，會發(fā)現(xiàn),，祖母也不壞,，她也說，也笑,，也疼孩子,，只是精明，嚴厲,，有時看不慣丈夫死腦筋,，罵他“死腦瓜骨”，捎帶著罵蕭紅“小死腦瓜骨”,。

蕭紅的祖父,，《東昌張氏宗族譜》上說他“秉性忠厚”“幼讀詩書十余年”，雖說家譜不一定反映一個人的真實面貌,，對蕭紅祖父來說,，這個評價還是很客觀的。

祖父骨子里,，是書生氣質(zhì),。祖母去世后，蕭紅搬到祖父屋里,，與祖父做伴,。雪花漫舞的黃昏，祖孫圍著爐子，祖父教蕭紅吟詩,，他花白的胡須在爐火的微光里顫動,，那金光閃閃的詩句，帶著兩顆明凈的心,，飛向遙遠的往昔,。

張維禎的忠厚，更是沒得說,。

蕭紅寫過一件事：有一年,，一個租客交不上租金,，她父親把租客全套馬車拉出來,，租客哭著跪求祖父。祖父解下兩匹馬還回去,。為這事,，父親和祖父吵了一夜。祖父說：“兩匹馬,，咱們是算不了什么的,，窮人，這兩匹馬就是命根,?！?/p>

蕭紅寫這段文字，是控訴她父親的冷酷,。

我讀這段文字,，卻感嘆于祖父的善良，兩匹馬,，無論何時,，都是一筆可觀資產(chǎn)，祖父竟然拱手相送,。也明白祖父為什么做生意總賠本,，心地柔軟的人，免不了讓心地不良的人坑蒙拐騙,。

祖父總體上來說是個失敗者,，一生排斥在家庭權(quán)力中心之外。

蕭紅也是個不受歡迎的孩子,。她是父母的頭胎孩子,，一家人熱切盼望生個男孩兒，結(jié)果生了個女孩兒,，好不失落,。蕭紅生在端午節(jié)，迷信說法，端午節(jié)生的孩子帶煞氣,，克父母,。如此一來，蕭紅更不受歡迎,。

可是蕭紅不知自己不受歡迎,，她臉上笑嘻嘻，小腳丫啪啪啪,，爬上爬下,，拿東拿西，沒一刻安寧,。這讓父母更厭煩她,。

只有祖父深切愛著她，他倆都是家中的邊緣人,，祖父對她,，惺惺相惜。

０4

父親,，在蕭紅筆下,，是個沒溫度的冷血動物。

她寫道：“父親常常為貪婪而失掉人性,。他對待仆人,，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠,，甚至于無情,。”

又寫道：“九歲時,，母親死去,。父親也就更變了樣，偶然打碎一只杯子,，他就要罵到使人發(fā)抖的程度,。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過,，我就像自己的身上生了針刺一樣,；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著,?！?/p>

天下沒幾個女兒會丑化自己的父親，相信蕭紅寫這些文字時,，心是痛的,。蕭紅的父親張廷舉不是個慈愛父親。蕭紅記憶中有件傷心事，她六歲時,，祖母去世,，家中大辦喪事。蕭紅還不解事,，沒心沒肺地玩樂,。她把缸蓋子掀下來，頂在頭上,，搖搖擺擺去找祖父,，走到后門，迎面遇上父親,，父親一腳把她踢飛,，落在灶前的火堆上。

蕭紅長大后,，逃婚,，私奔，張廷舉大丟面子,，父女斷絕關(guān)系。聽聞蕭紅死去的消息,，他也無動于衷,。

母親，給蕭紅的印象也不好,，蕭紅偷東西給鄰居家的孩子,，母親就打她，用鐵叉叉她的腿,。蕭紅說“母親并不十分愛我,，但也總算是母親?！?/p>

母親在蕭紅九歲時去世,，留下幾個小兒女,，張廷舉倉皇續(xù)弦。這個繼母,，蕭紅的感受是：“這個母親對我很客氣,，不打我，就是罵,，也是指著桌子椅子來罵我,。客氣是越客氣了，但是冷淡了,，疏遠了,，生人一樣?！?/p>

蕭紅只能在祖父那里尋求溫暖,。她挨了父親的打，逃到祖父屋里,，默默站在窗前,。祖父蒼老的手撫著她的肩，撫著她的頭,，安慰她“快快長大吧,，長大就好了?！?/p>

０5

蕭紅長大以后,，并沒好起來，與父親的關(guān)系更惡劣,。

她與遠房表兄私奔,，回來以后又逃走，未婚夫汪恩甲追到北京,，把她追回來,。汪恩甲大哥嫌棄蕭紅私奔丟人，替弟弟退了婚,。

張家告上法庭,，汪恩甲為了維持哥哥聲譽，說退婚是自己的意愿,。張家輸了官司,，傳得滿城風雨，張廷舉無臉見人,，只好辭去教育局長之職,，帶著家人躲到老家阿城。大伯把蕭紅揍一頓,，關(guān)進一間空屋子,，揚言要弄死她。小嬸同情蕭紅,，打開窗子讓她跑了,。

蕭紅從此再沒回家。

離家以后的蕭紅兩度做母親,，生過一女,，一兒,。女兒送人，兒子出生沒幾天夭折,，朋友懷疑是她弄死的,。蕭紅顛沛流離，經(jīng)常自己養(yǎng)不活,，沒條件撫養(yǎng)孩子,。她也不知如何撫養(yǎng)、教育孩子,，面對一個新生命,，她是茫然的，除了丟給別人,，她想不出辦法,。

再看蕭紅控訴父母的文字，不免滑稽,。她父母再不好,，也把她養(yǎng)大，供她讀書,，給她嫁妝錢,。這樣的父母，打分,，怎么也及格吧,。

我想，如果蕭紅不是作家,，而是她遺棄的女兒成了作家，她的女兒會怎樣一把血淚訴說身為母親的蕭紅呢,？

０6

在蕭紅的人生悲劇中,，她的父母、祖父母都有不可推卸的責任,。父母一味嚴厲,，非打即罵，祖父一味溺愛,。祖父溺愛她到什么地步呢,？蕭紅小時候出去玩兒迷了路，有個洋車夫把她送回家,。她想起祖母講的鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子的笑話,，就蹲在車上，停車時,，她滾了下來,。祖父揚手打了車夫一巴掌,，沒給車夫錢，就把車夫趕走了,。

蕭紅挨了父親的打,，祖父安慰她“快快長大吧，長大就好了,?！边@也不對，父親為什么打蕭紅,？若是張廷舉的錯,，他應(yīng)該勸張廷舉不要打孩子。蕭紅的錯,，他應(yīng)該教她改正,。而不是不分是非，教蕭紅消極等待,，長大了結(jié)婚,，逃離家庭。

但是,，我不忍心苛責這位老人,，每種性格都有與之伴隨的缺點，他這種柔軟性格伴隨的缺點就是沒原則,，沒主見,。

他的無底線寵溺，把蕭紅寵成一個巨嬰,，也讓蕭紅直到成年,，仍有一顆孩子般清亮的心，蕭紅寫的童年真是一個孩子眼中的童年,，而不是一個成年人回顧童年,。

我也不忍心苛責蕭紅之父張廷舉，他這一生,，也過得很緊繃,。

張廷舉本是張維禎堂弟的兒子，十二歲時,，過繼給張維禎為子,。一個十二歲的孩子有自己的生活痕跡了，融入一個陌生家庭,，并不容易,。

張廷舉來到張維禎家不久，就到齊齊哈爾上學去了,。張廷舉學習刻苦,，一路成績優(yōu)異,，他畢業(yè)于黑龍江優(yōu)級師范學堂，半生從事教育工作,，擔任過小學校長,、呼蘭縣教育局局長、黑龍江教育廳秘書等職務(wù),，是位受人尊敬的紳士,。

內(nèi)心里，張廷舉有深藏的焦慮,、自卑,。在一個半路組合的家庭里，家庭成員的習性來不及磨合,，像生銹的齒輪,，總不順滑。阿城老家,，兄弟們很優(yōu)秀,，給他不小的壓力。

張廷舉三歲喪母,，記憶中沒有母親的形象,，他有一群兄弟，父親分給的愛也有限,。心理學上來說,，沒有被父母愛過的孩子，也不大懂怎么去愛別人,。

張廷舉一個書生,，家務(wù)全憑母妻打理,，生活上入不敷出，就靠大哥接濟,。任何一個環(huán)節(jié)出問題，就讓他焦躁,。

端木蕻良的侄子曹革成在《我的嬸嬸蕭紅》中寫道：“蕭紅顯然從來沒有思索過父親作為繼子,，在呼蘭張家大院的微妙處境和可能的煩惱，而把自己的苦惱和不滿一股腦兒地拋向父母,。她只想從父母那兒索取任性和愛,。當她認為這種愛更多的是從祖父那兒得到時，她‘恨’自己的父母,，很長時間里一直不肯原諒,?！?/p>

這個說法，是有道理的,。

在蕭紅以她繼母的妹妹為原型的小說《小城三月》中,，隱隱可見，蕭紅的家庭是個開明的新式家庭,，只是沒有達到蕭紅理想中的開明,。

蕭紅的母親、繼母,，也有苦衷,。蕭紅的母親與繼母共生育九個孩子（蕭紅母親姜玉蘭生育一女三子，繼母梁亞蘭生育五個子女）,，她們不斷懷孕,，生產(chǎn)，哺育,，還要承受孩子生病,、夭折的痛苦。阿城張家的兄弟侄子經(jīng)常來張廷舉家小住,，幾個侄兒侄女上學,，長住張廷舉家。這些家務(wù)操勞,，也讓女主人心力交瘁,。

姜玉蘭管教蕭紅，公公總出來護犢子,。梁亞蘭僅比蕭紅大十幾歲,，對蕭紅這個繼女，打不的,，罵不的,，也很無奈。

幼年的蕭紅

處在一個大家庭矛盾漩渦中的痛苦，蕭紅沒有體會過,。蕭紅死得太早,，沒來得及與父母和解，她就匆匆走了,。

蕭紅的叛逆給張廷舉帶來莫大恥辱,，沒想到，十多年后,，兩個逃離家庭的兒女給他帶來了榮光,。四十年代后期的土改中,，張廷舉因有個進步作家的女兒和一個參加新四軍的兒子，被定為開明紳士,，不但沒受迫害,，還當選為松江省參議員。

1947年春節(jié),，張廷舉寫了幅對聯(lián),，貼在大門上。上聯(lián)“惜小女宣傳革命粵南歿去”,，下聯(lián)“幸長男抗戰(zhàn)勝利蘇北歸來”,，橫批“革命家庭”?！靶∨迸c“長男”,，就是蕭紅與弟弟張秀珂。