“為什么懷念張國(guó)榮,？”《三聯(lián)生活周刊》一三年第十二期的話題。

“為什么懷念張國(guó)榮,？”當(dāng)懷念張國(guó)榮此一年成為社會(huì)現(xiàn)象,，彼一年銷聲匿跡。

記得高中時(shí)一眾小兒女“為賦新詞強(qiáng)說愁”般的懷舊,，分不清是八十年代還是九十年代的胡亂追逐著那些曾經(jīng)鮮明的臉龐,，以此作為“高人一等”的消遣。這其中當(dāng)然是缺不了張國(guó)榮的,。人前人后,，女孩子們嚼著“哥哥”兩個(gè)字，心里不免濺起微妙的漣漪,?！洞汗庹埂贰ⅰ栋w正傳》,、《倩女幽魂》,、《霸王別姬》、《胭脂扣》,、《我》,、《風(fēng)繼續(xù)吹》、《當(dāng)愛已成往事》……真多真多……

我不想悼念他,，今天不是四月一日,，我對(duì)他也不熟。甚至,，我不想和往常一樣正兒八經(jīng)碼上千兒八百個(gè)字,，發(fā)到朋友圈里豆瓣里簡(jiǎn)書上,，即使無人問津也自娛自樂。因?yàn)槲覠o話可說,，我不了解張國(guó)榮,。我也不知道為什么曾經(jīng)我們像擁有他存在過的記憶般去懷念他，打心底里懷念,。我也不知道為什么還是有人現(xiàn)在依舊口口聲聲喊著“哥哥”,，然后絮絮叨叨一堆有的沒的。

“為什么懷念張國(guó)榮,？”我從看自己的第一部張國(guó)榮影片《霸王別姬》時(shí)自問,，一不留神竟想了這樣久。記得當(dāng)時(shí)是因?yàn)橛X得張國(guó)榮實(shí)在是長(zhǎng)得一般,，圓圓的臉,，蠻平面的五官，為什么那么多人懷念他呢,？那時(shí)我還十三四歲,。張國(guó)榮是很紅的明星嗎？張國(guó)榮長(zhǎng)得好看嗎,？張國(guó)榮唱歌好或者演戲好嗎,？這些表象的緣由大約只可以作為附加答案,。模模糊糊說不清,，總覺得還有其他的答案。

或許我多少找到了一點(diǎn)端倪,。周末看了《霸王別姬》,、《胭脂扣》的小說版本，心里感到很難過,。初次看這兩個(gè)故事時(shí)產(chǎn)生的評(píng)判都失效了,，只覺得難過?？赐辍峨僦邸泛髮懭沼?，"那就不要再等了"當(dāng)時(shí)反反復(fù)復(fù)的寫，我記得清楚,。很感嘆李碧華的文字,，竟能比電影片還要旖旎。到動(dòng)人處,，看一句,，心里就痛一分。讓人無從遁形,，細(xì)細(xì)密密像針扎在掌心般的,，女人的心思明明是難解的,，為什么能被解得這樣通透呢。驀地就想起張國(guó)榮的眼神來,?？v然上一次看這兩部影片的日子已經(jīng)遙遙無期，還是輕易記起,，原來禎禎畫面依舊鮮明如初保存在大腦硬盤里,。又重新搜索張國(guó)榮，聽他唱的歌曲,，半睡半醒間只覺得唱《我》的那個(gè)人,，又是倔強(qiáng)又是脆弱，就真的是一個(gè)小孩子,。

懷念他真的可以有千百種理由,。我的觀點(diǎn)是：懷念張國(guó)榮，最痛的部分不是他美好,，而是美好的毀滅,。一個(gè)生命，又是儒雅又是敬業(yè)又是沉得下心又是天生的好教養(yǎng),，累積了那樣多正面的形容詞,，真真是“明星”一樣的人物。百度出的一堆數(shù)據(jù)雖不能很理解,，也知道他曾是風(fēng)云人物,，如日中天。就連我們這些不定性的人,，約略一數(shù)也接觸過許多他的作品,。他是蠻好的，至少是不壞,。

是社會(huì)的反叛者,，是社會(huì)的被害者,。很能知道反叛規(guī)則的沉重代價(jià)。穿了裙子畫了紅嘴巴開演唱會(huì),，唱著《月亮代表我的心》宣布愛情,，因?yàn)楹妥T詠麟的事情暫別歌唱。種種,，是大多數(shù)生命不可承受之痛,。苦熬十年才紅了起來,，卻放棄走那條“正途”,。非要走得崎嶇,，被撞個(gè)頭破血流?！拔揖褪俏?，是顏色不一樣的煙火?！碑?dāng)這句歌詞被用爛的時(shí)候,，當(dāng)它變成標(biāo)榜個(gè)性時(shí)的“用典”，我們是否應(yīng)該記得：要做這朵異類的煙火,，竟要付出殞身的代價(jià),。又加之他情路坎坷，他的作品又總是言情,。這怎能不激發(fā)起女生們母性的愛憐和關(guān)懷呢,。

是那縱身一躍，猶如綻放,，亦如凋零,。讀到雜志上說張國(guó)榮原是恐高的，拍攝《倩女幽魂》時(shí)只站在凳子上就需要幾個(gè)工作人員扶著的,。從那樣高的樓頂跳下來,，可知他的內(nèi)心痛苦成什么樣子。在他生命的最后四十分鐘,，他也曾向經(jīng)紀(jì)人打過電話,，做過內(nèi)心的斗爭(zhēng)。最終做出這樣的決定,，原來他乞求解脫的心情,，竟超過了本能的恐懼。原來他在人間的痛苦,，竟比死亡更勝。

“為什么懷念張國(guó)榮,？”我是說不清,。

“為什么懷念張國(guó)榮？”我很想知道答案,。