原創(chuàng) 王言 時代財經(jīng)APP

圖片來源：《公主小屋》劇照

作者 | 王言

編輯 | 朱白

“父母眼中的佼佼者，不該是城市的漂泊者,?！泵糠隁q末年初，開發(fā)商們就會打出這樣的廣告詞,，利用猝不及防的溫情,，觸動“漂一族”的心。

而在北上廣深等一線城市的年輕人,，在經(jīng)歷過租金上漲,、被房東突擊通知搬家，以及合租帶來的不便之后,，也總會問自己：“什么時候才能擁有一套屬于自己的房子,？”

為了能在打拼時有一個安穩(wěn)的庇護(hù)之所，不少90后早早就把買房大事提上日程,。有人從畢業(yè)工作后就開始籌劃,，但卻猶豫不決遲遲未能敲定，最終在房價上漲聲中錯過了買房的最佳時機(jī),；有人耗費(fèi)數(shù)百萬安家,，卻依然以“異鄉(xiāng)人”自居，始終找不到歸屬感,；也有人奉行“房子是別人的,，生活是自己的”之住房觀，依靠改造出租屋,，融入當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>

人與房子的故事總能牽動人心,，而通過異鄉(xiāng)人的買房故事，我們或許能夠窺見,，對于在大城市打拼的年輕人來說,，到底什么樣的家，才能稱之為“家”,。

看了6年房,，房子越挑越貴

今年30歲的曉文從2014年畢業(yè)后便一直“漂”在廣州。由于工作是項(xiàng)目制,，地點(diǎn)需要經(jīng)常調(diào)動,，最夸張的一年，她總共搬了4次家,，“不敢對租來的房子產(chǎn)生任何一點(diǎn)感情和留戀”,。

2015年，在經(jīng)歷房東漲價及一次次孤獨(dú)地搬家后，曉文內(nèi)心產(chǎn)生了一絲買房的想法,。在她看來,，漂泊在大城市里的人，買房需求更加迫切,，因?yàn)樗麄冊谶@個陌生城市奮斗的同時,，也要有一個真正屬于自己的棲身之所。

這一年,，廣州房價開始上漲,。在父母的支持下，曉文湊出100多萬元首付,，開始看房,。父母給她的經(jīng)驗(yàn)是，一看房價,、二看地段,、三看戶型。但很快,，她遇到了很多買房人都會面臨的問題——喜歡的買不起,，買得起的又看不上。

大學(xué)期間在某一線房企的實(shí)習(xí)經(jīng)歷,，讓曉文對房子的整體品質(zhì)格外挑剔,。“就覺得那家開發(fā)商的房子品質(zhì)好,，有設(shè)計(jì)感,，其他開發(fā)商的房子我都有些瞧不上眼?！彼f,。

此后幾年，曉文又陸陸續(xù)續(xù)看過不少房子,，既有長隆公園附近在建的網(wǎng)紅樓盤,，也有天河客運(yùn)站的“老破小”二手房，還有天河金融城的筍盤,，但最終都不了了之,。在她看來，中介不夠?qū)I(yè),，推薦的房源一般,，“看房越多，我心態(tài)就越崩,，也不能下決心”,。

而隨著房價上漲,，曉文手上的預(yù)算也開始變得捉襟見肘,，夠得著的樓盤也距離市中心越來越遠(yuǎn),。

讓曉文最終下定決心買房的，是男友的出現(xiàn),。兩人從2021年相戀后,，感情迅速升溫至談婚論嫁的程度。在這種前提下,，他們決定共同出資買房,。

疫情則是另一個催化劑。疫情期間,，他們時常需要居家辦公,，發(fā)現(xiàn)租房無法讓自己過上想要的生活?！氨热缯f房子冰箱太小,，想多囤一點(diǎn)蔬菜水果都不行?！睍晕恼f,。

曉文和男友以最快的速度推進(jìn)買房計(jì)劃：一周時間自己踩盤，一周時間帶著雙方父母看房,。2021年10月,，在領(lǐng)取結(jié)婚證之前，他們掏空6個錢包,，支付了近200萬元的首付款,，在廣州黃埔區(qū)“上車”一套三居一手房。從萌發(fā)合力購買婚房的想法到最終拍板,，他們僅用了不到一個月的時間,。

買房和疫情，也改變著曉文對于房子的觀念,?！澳贻p的時候，我不認(rèn)同父母的想法,，覺得租房很自由,，沒有負(fù)擔(dān)，但到頭來卻發(fā)現(xiàn),，自己還是會沿襲上一輩的做法,。”

花400萬買房,，還沒找到歸屬感

今年春節(jié),，為了給廣州的新家暖房，90后王也并沒有和往年一樣回老家過年。這讓他有些難以適應(yīng),。

王也一直以為,，最大的安全感，是在廣州擁有一套自己的房子,。但這個春節(jié),，父母親友不在身邊，也不能吃到家鄉(xiāng)的美味,，房子有了,，心里卻空空的。

5年前,，出身西北小縣城的王也和女友懷揣著夢想來到廣州,。一直以來，他們在這里的“家”,，是租來的一套實(shí)際面積不到40平方米的小房子,。

王也不是沒動過買房的念頭。2018年,，王也剛剛在廣州工作,，這一年，他租住的小區(qū)的樓盤均價為38000元/平方米左右,。以此為標(biāo)準(zhǔn),，就算只買一套60平方米的房子，以30%的首付計(jì)算,，王也至少需要湊夠近70萬元才能“上車”,。

巨額的費(fèi)用面前，王也暫時收起了買房的心,。他轉(zhuǎn)而考慮起另一種可能性——逃離一線,，回老家。年紀(jì)漸長,，在廣州漂著的日子看起來沒有盡頭,，而家中的父母更是他的牽掛，他總希望能離父母更近一些,。

但習(xí)慣了廣州的包羅萬象,，老家各種小圈子式的人際關(guān)系讓王也難以招架。當(dāng)然,，更割舍不下的,，是相愛相伴多年的女友。

正當(dāng)王也搖擺不定時,，短短3年時間,，廣州一手樓盤的均價已從2018年12月的2.72萬元/平方米,，漲到2021年年末的3.3萬元/平方米。

廣州房價的變化也牽動著王也遠(yuǎn)在老家的父母的心,?！坝蟹坎庞屑遥屑壹葱陌??！蓖跻驳母改甘切袆优?，他們不斷提醒著王也,，還親自來到廣州和王也一起踩盤，一步步將買房從規(guī)劃變成現(xiàn)實(shí),。

和女友結(jié)婚后,，王也抓住了心儀樓盤銷售期的尾巴，依靠父母的支持,，以400多萬元的總價買下了一套90平方米左右的小三房,，并趕在2023年春節(jié)前順利入伙新居。

現(xiàn)在,，除了盼望著貸款利率調(diào)整,，房貸能夠下調(diào)之外，王也最希望的,，便是在廣州找到真正的歸屬感,。

“從某種意義上講，買房只是讓我成為一個新廣州人的第一步,，想要真正獲得歸屬感,，可能還要一段時間?！彼f,。

買房不重要，重要的是能留下來

與其他同齡人的住房觀不同,，張弛是一名堅(jiān)定的“無房主義者”,。在深圳工作多年，她至今沒有買房的打算,。

畢業(yè)一年,，張弛就辭去原來的工作，跳槽到一家新媒體公司,；2年后,，她又一次選擇，重新找工作,。

張弛頻繁跳槽的做法,，讓工作了近30年卻從未“挪窩”的父母很是擔(dān)心,。他們想讓女兒回四川老家，這樣一來,，房子的問題就能輕松解決,，甚至還能通過自己的“朋友圈”，為女兒物色一位合適的結(jié)婚對象,。

但這些在張弛看來,，都不是什么大事。能在深圳順利落戶,，以及它帶給年輕人的包容感,，是其他城市能難給予的。這座城市干凈整潔,，又充滿生機(jī)和秩序,，每次從外地回到深圳，張弛都忍不住感嘆,，“深圳真好”,。

即使沒有買房，張弛也在努力讓自己成為“深圳人”,。為了讓租的房子有“家”的樣子,，并時常保持新鮮感，張弛用地毯重新鋪了房子的地板,，并調(diào)整房東留下的家具的位置,，還添置了書桌、臺燈和燈帶,。租來的房子被自己慢慢改造成理想中的樣子,，她也逐漸有了安全感。

更幸運(yùn)的是，張弛在租房時很少遭遇到不愉快的經(jīng)歷,?！胺繓|也是年輕人，除了平時付房租,，他很少過問我這邊的情況,。”即便每個月的租金要花掉張弛工資的1/3,，但只要沒有“寄人籬下”的委屈感,，她認(rèn)為這一切都是值得的。

在深圳,，和張弛持同樣想法的年輕人有很多,。而這種生活方式正成為深圳等一線城市的新變化——高企的房價勸退了不少想在此扎根的年輕人,，但也有人依然選擇留下來，換一種活法,，并逐漸找到歸屬感,。

張弛坦言，自己不太可能因?yàn)楦叻績r離開深圳,，她已經(jīng)習(xí)慣了深圳,，習(xí)慣了這里的氣候、飲食和一切,?！俺舜篌胗悬c(diǎn)讓人難以接受之外，其他的都不是問題,?！彼f。

（應(yīng)采訪對象要求,，文中曉文、王也,、張弛均為化名）

（歡迎轉(zhuǎn)載,，開白請?zhí)砑游⑿牛琁D：rafe0101）

-廣東時代傳媒集團(tuán)出品-

原標(biāo)題：《花400萬買房,，沒買到歸屬感》

閱讀原文