海的那一邊,，到底有些什么呢？那里會不會居住著其他人類,？那里會不會遍地珍寶,，還有著豐富的物產(chǎn)和宜人的氣候？

人類自古就有強(qiáng)烈的好奇心和追逐財富的本能,。即便汪洋大海也無法阻攔人類探索“外面世界”的渴望,，他們通過不懈努力，想盡各種方法,，跨越浩瀚的水域,，登上陌生的陸地，與遠(yuǎn)方的人們建立聯(lián)系,。

在悠久的人類文明史中,，海路的開辟以及圍繞它們展開的斗爭，在文化的傳播過程中究竟扮演了怎樣的角色,？以下四部海洋史著作,，引領(lǐng)我們用全球史的視野，重新審視海洋在人類文明發(fā)展歷程中所起到的重要的塑造作用,。

熱衷于冒險的商人如何打通大洋

歷史學(xué)界一般把1492年,，即哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸這一年，當(dāng)作全球史的起點(diǎn),。這個劃時代的事件聚焦了我們的視線,，隨著新航路的開辟，不同大陸的人群空前地被聯(lián)系在了一起,，這是人類歷史的新紀(jì)元,。然而，從真實(shí)的歷史來講,，“人類之網(wǎng)”的編織,，經(jīng)歷了漫長的時期,，只不過恰好在這個時間點(diǎn)獲得了爆炸性的突破。

英國歷史學(xué)家大衛(wèi)·阿布拉菲亞認(rèn)為,，在大航海時代之前,，全球化探索早就開始了。他希望撰寫一部具有宏闊視野的海洋史巨著,，這就是115萬字的《無垠之海：世界大洋人類史》,。太平洋、印度洋,、北冰洋,、大西洋，各大洋的人類歷史盡收眼底,，時間跨度長久，內(nèi)容翔實(shí)細(xì)致,，貫穿其間的是區(qū)域與區(qū)域之間,、人與人之間復(fù)雜的互動。

探討海上商貿(mào)活動,，是這部作品的核心,。在作者看來，打通航海之路,，當(dāng)之無愧的先鋒就是各國商人,。只不過，在“1492年”之前,，主要依靠商人所推動的小范圍與小范圍的互動,，通過一個很長的商業(yè)鏈條來完成傳遞，就像海浪,，一波推動一波,。比如，公元1世紀(jì)的埃及和地中海地區(qū)的羅馬人得到了來自遙遠(yuǎn)印度的服裝供應(yīng),，而在泰國和馬來等地發(fā)現(xiàn)的羅馬物品可能是通過紅海到達(dá)的?，F(xiàn)有的考古材料和典籍資料已經(jīng)能夠重構(gòu)這些貨物運(yùn)輸、交易的大致路線,，正是商人們帶著它們漂洋過海,，經(jīng)過了一地又一地。

無論是在跨越印度洋的希臘—羅馬商業(yè)的時代,，還是在哥倫布航行到加勒比海之后,，商人都看到了機(jī)遇，將新航線開辟者建立的脆弱聯(lián)系變成了牢固,、可靠和定期的聯(lián)系,。而商人們?？俊拥母劭?，就成為了掌握經(jīng)濟(jì)命脈的繁華大港口,，比如亞丁、哈瓦那,、馬六甲等等,，還有我們中國的澳門和泉州。

阿布拉菲亞說,，中華文明是沿著東亞的大河水系發(fā)展起來的,，中國人與水的聯(lián)系更多涉及河流而不是遠(yuǎn)海，但仍然要重視中國的海洋歷史,。因?yàn)?，在古代，最了解東南亞及其居民的外界人士是中國人,，中國與日本等東亞國家也有長期重要的海上聯(lián)系,。宋代發(fā)生的一個巨大變化是涌現(xiàn)了一大批愿意到遠(yuǎn)海冒險的中國商人。泉州成為偉大的貿(mào)易中心,。中國人對航海技術(shù)的革新,，比如指南針的發(fā)明，也給全球航行帶來了深刻影響,。

商人在東亞海域交流中發(fā)揮的重要作用

《無垠之?！肥菍λ拇笱笕祟悮v史的一次全方位俯瞰，《從海洋看歷史：東亞海域交流300年》關(guān)注的則是東亞海域的人類活動,。該書由日本歷史學(xué)家羽田正,、小島毅聯(lián)合撰寫。作者強(qiáng)調(diào),，這里的“海域”不同于自然地理中被劃分為好幾個區(qū)域的海的用法,，而是指人類的生活空間，是作為人,、物品,、信息的移動與交流的場域。

該書的主要舞臺,，具體來說是以東海和黃海為中心,，北至日本海、鄂霍次克海,，往南通向南海,，并包含了歐亞大陸東邊南北相連的海域。在此,，作者考慮到“東亞”一詞的歷史性和文化意義,，將歐亞大陸東邊相連的海洋及周邊區(qū)域合稱為“東亞海域”,，視為一個“歷史世界”加以觀察，從而突破禁錮于單一國別歷史中的常規(guī)認(rèn)識,。

書名所指的這“300年”,，不是通常以為的連貫的300年時間段，而是三個“百年”,，即：1250年—1350年,，開拓疆土；1500年—1600年,，相互爭奪,；1700年—1800年，分棲共居,。之所以如此詮釋,，是因?yàn)閮晌蛔髡咭矎?qiáng)調(diào)人類（尤其商人）的區(qū)域活動，這與大衛(wèi)·阿布拉菲亞的觀點(diǎn)在本質(zhì)上是一致的,。而商人的活動因?yàn)閼?zhàn)爭或各國的海洋政策,，出現(xiàn)了或開放或封閉甚至阻隔的間歇的高峰、低落期,，因而有此“300年”。

以東亞世界為研究對象的海域交流,，中華帝國及其周邊國家的朝貢體系向來是重要課題,，然而兩位作者輕筆掠過了這個議題，書中雖有華夷秩序的論述,，但內(nèi)容較少,，他們的關(guān)注點(diǎn)放在海商的活動，以及“近世國家”的“分棲共存”,。在圍繞海域的權(quán)力建設(shè)與更迭里,，國家的商貿(mào)政策與各國商人的活動，始終放在突出位置,?？梢娙毡練v史學(xué)家對于東亞海域的關(guān)心所在。作者認(rèn)為,，海洋的歷史相對于陸地的歷史,，在地理空間上更具有敞開性和連接性。自古以來,，人們就在這片海域相互交流,。構(gòu)成此交流的主體是人，是船,，是物,，是國家,。

物資被人們穿越海域送往各個國家，這是該書論述的主要內(nèi)容,。包括白銀,、火器、瓷器,、屏風(fēng)乃至?xí)荣Q(mào)易國需求的物品因時代而異,。比如，中國農(nóng)書的盛行,，表明近代日本對技術(shù)發(fā)展的渴求,。作者強(qiáng)調(diào)了印刷技術(shù)，以及相伴隨的信息,、文化,、生活方式、審美趣味的傳播,。人們正是通過對外來物品的接納,，從而認(rèn)識到異域文化的存在。

就人而言,，多樣的“外來者”,，包括所在國派往對方國的使節(jié)、隨行人員和僧侶,、傳教士等,，以及“下南洋”的勞工，尤其那些懷抱財富夢想的商人,，在頻繁往來的同時,，在各地形成獨(dú)自的社區(qū)，并融入當(dāng)?shù)厣鐣?。關(guān)于海商的活動,，書中描述翔實(shí)細(xì)致，他們建立起的交通網(wǎng)絡(luò),，成為海域交流的基礎(chǔ),。

這些交通網(wǎng)絡(luò)與地理環(huán)境、季風(fēng)氣候都有關(guān)聯(lián),，海路與陸路穩(wěn)定且互相聯(lián)結(jié)為“環(huán)歐亞大陸交流圈”,。若想實(shí)現(xiàn)海疆開拓，保持圈子正常循環(huán),，在物質(zhì)條件上,，船只是必不可少的。書中提到華人海商的戎克船，這類大型船只全長可達(dá)40—50米,，船的建造,、維護(hù)需要龐大資金，所以共同出資,、委托契約和企業(yè)組織等方式較為發(fā)達(dá),。

世界船舶的歷史與船只所承載的人類文明史

總的來說，《從海洋看歷史》對船舶等內(nèi)容談?wù)摰貌欢?，船舶的歷史與人類文明的關(guān)聯(lián)在《海洋與文明》一書中更為凸顯,。從書名就可以感覺到作者、美國歷史學(xué)家林肯·佩恩的寫作野心,，不過該書做到了節(jié)制和合理的編排,，突出了明顯的重心所向。

這本書形成于作者寫作《世界船舶歷史百科全書》之際,，佩恩在梳理船舶內(nèi)容的時候,，注意到了與船相關(guān)的人的活動，所以想要寫這樣一本書來討論“船只運(yùn)載的人,、人們的文化和物質(zhì)創(chuàng)造,、農(nóng)作物、獸群,、人們之間的沖突與偏見,、人們對未來的期望以及對過去的記憶”。

佩恩描述了世界各地各種形式的獨(dú)木舟——美洲丘馬什印第安人的木板小船“托莫爾”（tomol）,、阿拉斯加捕獵鯨魚的木架蒙皮船,、南太平洋海域湯加人的雙體獨(dú)木舟“卡利亞”（kalia）等。這些小船快捷靈活,，有些至今還在使用。當(dāng)然,，獨(dú)木舟只適合近海航行,，無法抵御無情大海的狂風(fēng)巨浪，為了減輕代價,，既要建造堅固的大船,，還要提高造船的技術(shù)。

中國船舶建造技術(shù)對世界航海事業(yè)的貢獻(xiàn)很大,。中國人很早就知道磁針的特性,，北宋朱彧所撰的《萍洲可談》記載：“舟師識地理，夜則觀星,，晝則觀日,，陰晦則觀指南針。”佩恩還說到了水密隔艙的重要性：用隔艙板把船艙分隔成互不相通的一個個艙區(qū)，這種設(shè)計理念極大地減少了漏水的速度和面積,，并且利于管理貨物,，且加固了船體肋骨的支撐力。馬可·波羅對此也有介紹,。歐洲逐漸認(rèn)識其好處,，經(jīng)過幾百年的推廣，直到18世紀(jì)廣泛采用這種先進(jìn)的船舶結(jié)構(gòu),，在一定程度上促進(jìn)了近代世界航運(yùn)業(yè)的飛速發(fā)展,。

作為一部69萬字的大作，《海洋與文明》展示了造船術(shù)的發(fā)展,，但不是作為專題呈現(xiàn)的,，而是打散了分布在各個時代的歷史進(jìn)程之中，伴隨著歐洲的軍事步伐和政治版圖的擴(kuò)張,。該書的主題仍然是與海洋有關(guān)的歷史風(fēng)云,。佩恩的海洋史觀是美式思維的，浸潤在書里的中心思想,，是來自馬漢的“海權(quán)論”,。

在馬漢看來，海洋是一個“廣闊的公共場所,，人類可以通往各個方向”,，“交通”意味著安全通過水域，是“戰(zhàn)略,、政治或軍事中最重要的單一因素”,，海權(quán)的目的在于有能力控制海上通道以及重要地理節(jié)點(diǎn)，這些節(jié)點(diǎn)能夠促進(jìn)或阻礙商業(yè)流通或海軍船舶通行,。從《海洋與文明》的內(nèi)容來看,，佩恩的筆力主要放在軍事紛爭、版圖擴(kuò)張和由大炮護(hù)航的貿(mào)易這三個方面,，自始至終都在強(qiáng)調(diào)海洋掌握在誰手中的問題,。

說到大航海，人們經(jīng)常會拿“鄭和下西洋”與之相提并論,。然而,，“鄭和下西洋”為什么沒能取得哥倫布這樣的成就？海洋史為什么出現(xiàn)了這樣的“大分流”,？在佩恩看來,，這是對海洋利益的忽視、對海權(quán)缺乏認(rèn)識所導(dǎo)致的結(jié)果,。中國海洋力量在19世紀(jì)中晚期遭受了毀滅性的打擊,。中國的當(dāng)代發(fā)展需要海洋力量的發(fā)揮，因此我們重視周圍海域的主權(quán)問題，提倡開辟海上絲綢之路,，自主開發(fā)先進(jìn)的遠(yuǎn)洋船舶,。除此之外，我們還積極倡導(dǎo)對海洋生態(tài)的保護(hù),。

如果魚都消失了,，人類文明將會怎樣

從源頭而言，人類對大海的利用其實(shí)是直接從海洋獲取資源,。古時候的人類對海洋懷抱敬畏和感恩之心,，但隨著人類力量的增強(qiáng)，我們的活動卻讓海洋陷入了危機(jī),，毀壞了地球的健康,。英國歷史學(xué)家卡魯姆·羅伯茨的《假如海洋空蕩蕩：一部自我毀滅的人類文明史》，以史為鑒,，對人類提出了嚴(yán)正警告,。

該書的主要內(nèi)容是人類漁業(yè)的歷史及其對海洋所造成的影響。從11世紀(jì)歐洲商業(yè)性海洋捕撈之初,，一直到近代,，作者用豐富翔實(shí)的材料展現(xiàn)了我們與海洋生物之間如此糟糕的關(guān)系究竟是怎樣形成的。為了實(shí)現(xiàn)這個目的,，作者將精力主要花費(fèi)在關(guān)注那些有足夠完整的考古和歷史資料的地方,，大部分是美洲和歐洲的例子，他描述了海豹獵人,、捕鯨人,、遠(yuǎn)洋漁船和全球化的漁業(yè)交易所帶來的海洋環(huán)境的變化。

世界上留存下來的第一份關(guān)于底拖網(wǎng)的歷史資料是1376年英國百姓呈交給愛德華三世的請愿，要求他頒布法令禁止一種叫做“萬底掠窮”的工具來抓魚,。這說明在拖網(wǎng)最開始使用的初期,，人們就意識到其中包藏的危險：它將所有海底生物連根拔起，這是一種深具破壞性且造成嚴(yán)重浪費(fèi),、危及后世的壞方法,。但這種方法卻并未受到官方的嚴(yán)厲制裁,，小令不止,、小懲不斷，在14世紀(jì),、19世紀(jì)末和20世紀(jì)中晚期,，更是經(jīng)歷了三次拖網(wǎng)技術(shù)革命。

羅伯茨引用了“基線變動”這一概念進(jìn)行分析。改變在緩慢地悄然發(fā)生,，在過去的幾個世紀(jì)里,，海洋仿佛一個大寶盆，海域如此遼闊深邃,，往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,、往更深的深處，一直一直,，總會有魚的吧,？但事實(shí)卻是從一個地方到另一個地方，海洋生物遭遇了一場場的滅頂之災(zāi),。

20世紀(jì),，是天翻地覆的技術(shù)革命的世紀(jì)。漁民們擁有了更快的船,、更大的漁網(wǎng),、更堅韌的材料、更精準(zhǔn)的天氣預(yù)報,，以及海床實(shí)景投影,。但是，每一項(xiàng)新的技術(shù)都不能保證今天的漁船可以比祖先們收獲更豐,，而只意味著對自然環(huán)境的壓迫更深一層,。自1950年以來，卸魚量的平均營養(yǎng)階層不斷下降,。例如在北大西洋,，這一數(shù)值從3.5下降到1990年代后期的2.8。這說明什么,？打撈獲得的不再是鮮美的大魚,，往往只是些塞牙縫的小魚。魚的消失,，并不只是魚的事情,，它意味著生態(tài)鏈的斷裂，意味著自然環(huán)境的惡化,，也意味著這個海洋占據(jù)71%的星球,、我們居住的家園的未來的危機(jī)。

人類逐利的欲望,，帶領(lǐng)我們克服自然的阻礙,，憑借自身的努力創(chuàng)造了斑斕多姿的文明，但不加遏制的逐利欲望會造成巨大的危害,。海洋是生命的初源之地,，會不會也是生命最終的歸宿,？人類與海洋千萬年的糾葛，這一首交響曲,，必須由所有人類共同譜寫,。