今天故事的主題是

「 李鐵被判20年 」

東方歌舞團老團長王昆是崔健的伯樂之一,。1980年代尾巴上,，她攢了一臺晚會，叫讓世界充滿愛,，安排崔健上臺,，唱了《一無所有》。王昆說崔健唱完之后,，就像中國隊跟人家踢足球,，總是踢不進去，這時候忽然進了一個球,，掌聲忽然像潮水般涌起來,，挺嚇人的。

“挺嚇人的”,。中國足球從1980年代開始,，就是各行各業(yè)拿來墊底的大冤種。1990年代火起來的電視劇《我愛我家》,，其中一集中國隊破天荒贏了一場球,，賈志新賭球輸?shù)袅巳可砑遥f中國隊不是往自己屁股上扎了興奮劑,，就是給對方伙食里下了巴豆霜,。

2000年代，央視新聞評論部整得風生水起,，弄了一臺放到今天來說尺度爆表的內部晚會,，一臉嚴肅的敬一丹在節(jié)目間報幕，“耕地靠牛,，點燈靠油,，日復一日,，娛樂靠球；這樣的夜晚,，除了創(chuàng)造人類,，我們還有什么追求?！?/p>

敬一丹們雖然搞新聞評論,，但顯然還沒那么接地氣，沒真正深諳人間疾苦,。那時候別說三胎了,，農村生了二胎，家里牛都要被牽走,，城里生了二胎,，可能要開除公職,，創(chuàng)造人類的風險很高,，從城市到農村的暗夜里，球還是人們主要的精神支柱,。

作為一個傳統(tǒng)的山東男人,，我家西邊是魯能泰山的地盤，東邊是青島海牛的主場,。中學那片煤渣跑道圍繞起來的球場,，常年謝頂長得像謝廣坤。我們把短波收音機掛在球門上,，一邊聽甲A轉播,，一邊不要命奔跑。有一次,，一位同學就是在球場奔跑過度,，死掉了。

李鐵號稱跑不死,。這個名字伴隨著一代人的記憶,，他的職業(yè)經歷就是中國足球興衰的寫照，他的人生際遇則是中國社會變遷的縮影,。一個沉默寡言以“跑不死”著稱的踢球客,，最終成為權力轉盤上一粒骰子。轉盤轉得越快,，骰子跳得越歡,。但莊家總是要開盤的，停下來是骰子著名的命運,。

李鐵在球場上搏運,，在職場上博弈,，在官場上博命。如果賈樟柯來拍李鐵的故事,，那會比《山河故人》更見風流,，比《風流一代》更見山河。時下,，人們喜歡普通人的故事,，喜歡被別人共情。實際上,，影響普通人命運的永遠不是普通人,。

李鐵搏命，輸?shù)袅嗣?。他生命中有很多貴人,，早年在恒大團隊里工作，他坦言許家印給了很好的機會,。后來,，他融入了里皮的核心幕僚圈，逐漸接近了中國足球的核心權力圈,。

今天看來,，里皮沖冠一怒，雖然是受了氣,，但就像接題發(fā)揮,，從這個亂局里輕松脫身。許家印,、里皮,、李鐵，這三個掀動中國足球的人,，只有里皮片葉不沾身,。首富家印早在獄中，李鐵弄權玩砸了,，只有里皮,，保持職業(yè)經理人心態(tài)，不越界,，知進退,，在中國足球江湖里，像一頭千年老狐貍,。

李鐵被判二十年,，人生被剪去了二十年。過去二十年,，李鐵標志性動作是吹劉海,。李鐵辯護人說,，李鐵在庭審過程中，情緒穩(wěn)定,、表達清晰,，還沒有被剪去頭發(fā)?！氨弧弊钟玫耐?，仿佛是李鐵剩下的唯一的尊嚴。但這尊嚴是虛假的,，李鐵去往獄中,，終究會被剪去頭發(fā)。